我来割水稻
方哲远见着郑江的时候，郑江正埋头在远处的田里呼哧呼哧地割水稻。
诶！方哲远站在田埂上喊了一声，没有回应。他往前走了走又喊了一声。郑江这才抬起头有些意外地看着他。
我可以做什么？郑江走到跟前时，方哲远问他。
七月的太阳毒辣得很，郑江黝黑的皮肤就是证据。郑江抹了把脸上的汗说，割稻子这种粗活，你干不了的。不说了让你别来？
我咋就不能干了。方哲远脱下鞋袜，接过郑江手中的镰刀就下了田。
不就割个水稻？这个念头很快被打消了，没割上几茬，方哲远就腰酸背痛，手指还被稻叶拉了道口子。
不戴手套的吗？方哲远直起腰问郑江。
我们干活都不戴手套。不远处的郑江头也不抬。
这叶没黄透就开始割？
全黄会掉粒。
一年收几次？
正常年份7月中一次，10月底一次。
他们割着稻子，有一搭没一搭地说着话。
两人第一次见面正是春天梨花开得最盛的时候。
方哲远去镇政府办完事，站在路边等班车回县里。一台有些旧的面包车停在面前，一个虎头虎脑的小伙子从车窗里探出头问他，是去县上吗？
方哲远点点头。
小伙往右边的副驾一指，我搭你。
方哲远也不客气，绕过车头上了车。
不到二十分钟的车程，方哲远便大致了解了郑江的生活。他有两个兄弟，他是老二；爸妈住在县城哥哥家里，帮忙照顾两岁的侄子，老两口身子骨硬朗，得闲时仍会回到镇上的老宅，甚至家里的几亩地也没让闲着；他在县城开了间小超市，既是老板也是伙计，爸妈也常带侄子来帮忙看店；一楼是门面，除了一些日用杂货，还兼营一些生鲜瓜果，二楼夹层就是他睡觉的地方；他还给镇上的几家小卖部供货，一周会从县城过来送一次货，比如今天。
郑江具有一种能力，能简单却清晰地描绘一些生活场景。而方哲远可以迅速找出重点，并搭建出与之对应的人生片段。
郑江的老宅在镇子边上，两人割完稻子回到家时，天已经擦黑。
怎么镇上的天黑这么快？方哲远看了看时间，才不到八点的光景。
郑江笑道，镇里的天和城里的天不是一个天啦？这里没什么灯光，所以觉得黑。还有今天是农历十八，十七十八，天黑摸瞎。
方哲远有些尴尬地摇摇头。
床前的月光
院里点了一盏橘黄色的大灯，倒也明亮。方哲远躺在门前的摇椅上看几只大蛾子在灯前扑腾的功夫，郑江已经做好晚饭。不过一些简单家常菜，方哲远竟难得地添了两大碗。
自家的大米就是比买的好吃。郑江这么说。
吃过饭，郑江知道方哲远不爱看电视，就端了个小板凳坐在他身边陪他聊天。
方哲远记不清聊了什么，郑江的话似乎有了重量，夹着白日劳作带来的沉重疲惫感，向他铺天盖地袭来。
等方哲远醒来的时候，发现自己已经躺在床上。身边的郑江鼾声正浓。
这样的场景有些熟悉。有一次郑江带方哲远爬镇边的一座山，山不高，也没有名字，不到一小时就到了山顶。两人也是这样肩并肩躺在山顶的草地上。草不茂盛，躺上去能感觉到一些小碎石在身后摩擦。有小孩在山腰放风筝。
方哲远跟郑江这么躺着说话。
你没问过我为什么回来。方哲远没头没脑地说了一句。
方哲远出生在安义县的另一个镇上，跟外婆一起生活过一段时间。刚记事时外婆离世，就随父母到了县城安家。后来在南昌读高中，去北方念大学，毕业后到上海工作，再后来辞职回到长大的县城，考上了当地公务员。这些都告诉过郑江。
回自己家乡还需要啥理由？郑江嘴里叼着片草叶，说话的声音绵绵软软，轻飘飘地像天上的云。
郑江开始讲一些自己小时候的事。小时候不听话，常被爸爸打，哥哥总护着他；家里的黄狗跑丢了大半年又自己回来了，还带着两只小狗仔；隔壁的隔壁住着一个独居的黄老太很喜欢郑江，总是买零食给他吃。
这样零零碎碎的小事，郑江讲着讲着会笑起来，方哲远也跟着笑。
对于郑江少时如此清晰的回忆，方哲远是羡慕的。而自己那些岁月的记忆，就像冬天浴室里结满蒸汽后的镜子，不管将眼睛睁多大，都只能看见模糊的影子。
那天的郑江说着说着就睡着了，躺在方哲远身边发出了轻微的鼾声。就像今晚一样。
方哲远侧过头，见窗外的月光透过窗户落在床前，洒在地上，白晃晃的一片。
浓厚的睡意又涌了上来。
一碗炒米粉
方哲远再次醒过来天已大亮，身边空空荡荡。他喊了声郑江，没人应。手机上是八点二十五分。他穿上衣服准备去院子里看看，这时才看清这间卧室的全貌。
床都是很老的绷子底，床头板的中间有面像是铜的圆镜子，照不出样子的，两边花样上的色彩也已褪了；房间里平整地上下垒着几个大樟木箱；箱子旁边放着的圆镜梳妆台，美得很瞩目。房间空气里似乎还留着白日里阳光晒过的旧木头味道。
方哲远出了房间才发现这是二楼。完全没有上楼的记忆，难道是郑江把自己抱上来的？这么想的时候他不禁脸红了。
下楼后听到厨房里传来窸窸窣窣的声音。他走进去，郑江正背对着他摆弄着锅碗瓢盆。
起来了？郑江抽空回头朝他笑笑，我给你做饭吃，马上就好。
卧室里的家具很好看。方哲远站在厨房门口说。
我爸以前是个篾匠，木工活做得也不赖，家里的所有家具都是他做出来的，耐用得很。
现在还在做吗？方哲远继续问。
早就没做了。你别看现在手艺人吃香，早些年靠这些活路根本养不活一大家人。我很小的时候我爸就收了手艺，工具倒是留了下来。我没事就爱鼓捣，那些工具就成了我小时候的玩具。你要是想要个桌椅板凳背篓竹筐什么的，我都可以做出来。郑江说着话，手上功夫没停下。
我要背篓竹筐做什么？方哲远笑道。
可以去山里采蘑菇。现在蘑菇卖得贵，我们俩采一天去县城卖个千把块没问题。郑江很正经地回着。炒米粉好了。
米粉只有一碗。
你的呢？
郑江手里捧着一大碗饭和一小碗咸菜说，干活吃米粉不扛饿，我吃这个就成。
方哲远嗯了一声算作回答，又想到什么，问道，现在去割稻子会不会晚了？
郑江嘴里含着一大口饭，嘟囔着说，我都去了回来了。一会吃完再去。
什么时候去的？方哲远惊讶地问。
五点的样子，郑江说得轻松。今天我爸我哥也会过来帮忙，得赶紧割完，打谷，把下一季的种上。
吃慢点。方哲远又说。
郑江回着，手中的筷子却没停下来。
梨树开花了
你有想过去外面吗？方哲远有次问郑江。
镇子的南面是潦河，西面是龙头山，一条主路往北走上十几里就是县城。哪家院子外的果树什么时候结果，哪户人家养的狗叫什么名字，哪条小路通到哪我闭着眼都能找到。县城不大，镇子更小，我打小就一直在里面来回打转，有时觉得憋闷得慌。郑江说。
但这是我出生长大的地方，我不想离开这里。郑江又说。
郑江收拾完碗筷，看见方哲远站在门口朝院子看。郑江不知道他看的是院子里的那颗梨树，还是院子外更远的地方。
他不声不响地走到方哲远身后。
方哲远有了察觉，回过身去看他。
天上的太阳早已越过院墙，勤快地用光线将院子里的树木刷得金黄，连带郑江的脸也涂上了油彩。
春天的时候这颗梨树开了很多花，现在怎么一个果子也没见着？方哲远问。
这树只开花不结果。郑江回答说。
方哲远好奇地正要追问。郑江的手却搭了上来。
他揽过他的肩。他怔了一下。
这时方哲远突然想起来了。
外婆家的院子里也有一棵梨树，比郑江家里这棵要小一些；门前不远处有条小溪，约莫一丈宽的样子，不下雨的时候刚没过他的膝盖；外婆每天都很早起来做早饭，清晨镇上的狗叫声此起彼伏，那时的天很蓝，晚霞总是很美。
九月的时候，院里的桂花落了，我给你做桂花糖。一层桂花一层糖。郑江说。
方哲远没有回话。他将头埋进郑江的肩窝，一股特别的味道窜进他的鼻子。他想了好一会才知道：那是一种心安的感觉。
