正民于2012年入伍，2013年在演习事故中为救战友牺牲。据说他的左肩和左脸都被炸得血肉模糊。从那以后我就开始吃素了。不吃任何会流血的东西。
载权说韩语
2016年的元旦前夕，足足三年之后，我才能够去首尔。从北京，一个人 ，坐大韩航空。去程的红眼航班号还是旧的。临近公历新年的缘故，航空公司调高了往返票价格，花了当月多一半的工资。我提前打到客服处预定素食，因客服小姐讲不出亚洲素餐与欧洲素餐的区别，费了些口舌。
我还记得那次旅行。机舱意外的冷清，旅客不多。经济舱乘务送来的特殊餐食是冷藏过的蔬菜碎叶，沙拉酱，两小块无馅面包。毫无热量。那天穿的旧羽绒服已不太保暖，不时会有羽绒从针孔里钻出来贴在化纤布料表面。吃过晚餐后，整个人被飞机上的低温冻得迟钝，半醒半睡间，也不知找空乘要些热水来喝。落地仁川机场，又被海关处的女警官扣了十几分钟。我比护照照片瘦了一圈且剃短了头发。她叫来值班领导确认过才放行。
上次来首尔，还是送正民回国入伍那次。他出事后，我就没再来过了。
他出事时，我25岁。25岁，甚至都不知道死亡为何物，更别说面对爱人的死亡了。三年后我也没多大长进，但时间好歹冲淡了人的情绪。是开水刚泼到身上的疼，和三年后去看伤疤的那种区别。
我这次来首尔的目的，是见位老朋友——载权，另外去探望下正民的母亲。
走到抵达出口，载权早就等在那里。还是憨憨胖胖的他，脸色疲惫，戴着新的金属圆框眼镜，镜片上反射紫的光块。他一看到我，便露出微笑。那笑容不像朋友，倒更像个兄长。去年他谈了恋爱，和一个从釜山过来的男孩。虽然他声称两人相处得不是非常理想，但在我也认为是好的。对他，我总有无以回报的感觉。他兼了两份工，工作之余在学跳拉丁舞，这回牺牲了可以睡觉的整晚，坚持来接我，送我到酒店。周遭住宿太贵，他一直在机场附近的桑拿房里待着，等我落地。
正民葬礼结束的隔月，载权曾一个人来北京探望我。我疯了一样地质问，怎么你是炊事兵，正民是炮兵呢？他眼圈红着不说话。我一直哭，无法停止。他突然抱住我，吻住了我的嘴唇。他也许是想让我镇静下来，也许是有别的原由。总之我在吃惊中冷静了，那个吻也结束了。然后他把头埋在我的肩上像个孩子一样痛哭。我没去细想那个吻，它可能只是偶发事件，我们都被更大的悲哀支配着。他也需要安慰。
载权接过我的行李，滚烫的掌心无意间碰到我的手背。他引我去搭乘到市区的通勤班车，替我刷了车卡。落座后问我饿不饿，冷不冷，从口袋掏出很多袋暖宝塞进我的衣服口袋。他的中文支支吾吾，还是说得不太好。正民去世后，我几乎很少用韩语。载权后来倒是学起了中文，可毕竟这门语言太难了。如果用中文交流，他的话就完全不成句子，要依靠手机里的翻译软件，或用手比划，让我来猜。
他翻出背包里的零食举给我，我摆摆手说不饿。车里比机舱暖和，能靠在舒适的椅背上休息就很好。载权看出我的疲惫，拿出U型枕给我垫着头，就不再言语了。我间断地睡着了几次，每次醒来都能看到冗长的汉江，黑色水面上有些高速车道的霓虹倒影。到了市区，我们冒着寒风先去小面馆吃乌冬面。也就是早晨五点左右，这么早，上班的人们就出来吃早饭了。墙壁的平板电视里是早间新闻，男女主播轮流播报，语调徐缓。客人们都面壁而坐，边进食边看新闻。载权尽责地帮我夹出碗里的鱼饼，比划着示意我可以吃哪个，不可以吃哪个。
“这个，西，鱼，鱼。不，不能……”
“载权，我们讲韩语吧。”
“噢，好。”
他身上还有桑拿房剃须泡沫的檀木香气，袖口翻动，气味就隐隐地显露。这是现代都市里的男性气味。
喝了热汤，身体开始缓过来。载权也该去上班了。酒店下午两点才能入住。他把我送到酒店路口附近的咖啡馆。上班族们在柜台前排着队买咖啡和牛角面包，坐着的客人在忙碌地用手提电脑做录入，或看文件样的东西，很少有闲聊或放空的人。载权去柜台帮我点热饮。我拎着行李箱上到二层，坐进临窗的火车座。这里可以被阳光晒到些许。
载权端着茶过来，看到我无精打采地盯着窗外的车流，又是笑了。仿佛在说，你看你，一点儿没变。他在手机上忙乱地按几下，给我看：我得走了，晚上八点来酒店找你。
“载权说韩语。”
“啊，忘了。”
他下楼前，不放心地回头看我，挥挥手。
别不放心。我暗暗说。我哪里也不去，只要店员不轰我走，我会在这里睡到下午两点。我微笑着朝载权挥挥手。我想我的脸应该没有惨淡了。
去曹溪寺
被邻桌挪动椅子的声音唤醒，衣服和头发被阳光晒得烫烫的，大脑空白，没有梦。看到桌上一口没啜的茶和脚边贴了托运标签的行李箱，才蓦地想起昨夜坐过飞机，此时正身处异国城市的一家咖啡馆里。两点十五分，我静默着，撑起混沌中的身躯，到酒店办理入住。
用磁卡打开酒店房门，脱掉厚衣服，钻进被子。唔，终于有个可以躺下的地方了。
窗口照进来橘色的阳光，静悄悄的。禁止吸烟的指示牌摆在窗台旁的小圆木桌上。床垫与枕头那么舒适，躺了三十分钟，却再也睡不着。我一直有轻微的抑郁，下午是最令我恐惧的时刻，仿佛一切都在无声地向无望的黑夜迈进，走向终结。于我而言，如果这天对于生活没有任何新发现，新智慧，用以对抗虚无，那这天就是不具任何意义的耗费。是单调的，徒劳的，明天又要周而复始的。对，就是一种沉沦感。仿佛我的人生已无可救药。
我知道这股情绪又要上来，它一路跟着我来到首尔。我必须得出门走走。尚记得这附近的交通。2012年送正民入伍，我曾路过这家酒店两三次。往北是光化门。走着可以去广藏市场——正民母亲摆小吃摊的地方，附近还有曹溪寺、三清洞、明洞……
只需要坐电梯下楼，走到街上，走到人群里去。你可以做到的，司磊。你可以不让虚无侵蚀你。我对自己说。
可问题是，当我穿好衣服，站在酒店门口，却又不知道该挑哪个地方作为去处了。有那么多地方，选出一个好似很难。或许去哪里都一样。
我在酒店旋转门外的门廊下站了十几分钟，头顶上方是个类似小太阳的取暖器，像天使的荣光，笼罩着人不受寒风侵袭。我怕更久的迟疑会令我崩溃，决定去个安静的地方，曹溪寺。在出发前，再次返回酒店前台，给载权留了字条，告诉他我的去向。
从酒店往北走。马路上是正反两个方向的车流在等绿灯，几乎全是韩产车，黑银两色，间距均匀，让人有压抑感。一个空荡荡的街心小公园广场，绑在栏杆上的反同性恋横幅在风中兀自鼓动。黑的底色。图片上是两个穿着裸露的男性激进者，头罩生化防毒面具，只有裆部用黑色皮革兜住，其中一人侧扭着身体，用赤裸的臀部对着镜头，姿势极其夸张。大意是露出肛门，贬低同性恋。图片四周印着韩国国旗和猩红色的粗体反对标语，还有有不少支持者的手写签名。我没为它停留，顺着眼前十字路口的绿灯，往西拐去安国站方向。
曹溪寺的牌楼写的是汉字书法。大雄殿里铺了实木地板，进入前需在殿外脱掉鞋子。入口的木桌和架子上放着经文和拜垫供人取用。地板上依稀坐了些人，他们在闭目打坐，或用极其轻微的声音诵经。我取了一本竖排版的中韩双语的《地藏经》，走到金色的释迦牟尼佛像前跪下，双手合十。平息的气流冲击过来。眼泪不受控制地蓄满眼眶。
能哭出来并不坏。这三年间，我读过许多关于死亡的书籍。在身体疲惫但精神失眠的深夜或破晓时刻，我读了许多遍《地藏经》与《西藏生死书》。我那么迫切地想了解正民的死亡过程和去处。真的有中阴身么。如果有，正民在死的瞬间有没有考虑过这会是与我的永别。我并没成为他的牵挂。不挂念我也没什么，怎么可以不想想他的母亲呢。他真是一点私心也无。他也许来不及细想。也许。也许吧。
要是此刻他在我身旁，肯定会说，反正是我的错，你都怪我好了。
可是故事已确凿地断掉了。我在这种假想中被卷入空虚的狂潮。
平复情绪后，诵《地藏经》。《忉利天宫神通品》记载了佛陀在涅槃前不久，利用神通力去忉利天，为母亲摩耶夫人讲述地藏菩萨功德以及因果轮回的故事。那是欲界的第二层天。参加法会的菩萨眷属，天龙八部，鬼王，数量难测难量。这一段经文描述总令我充满遐想。摩耶夫人在生下佛陀七天后就去世了，佛陀得道之后再次见到了母亲，虽然已不是在人间的时空，而是天界的某一层。
那种久别重逢是什么况味。那爱也应不再是人类世界维度的爱了。
觉悟的佛陀在母亲面前揭示宇宙的真相，讲述不灭的精神如何在业力与轮回的大河中兜转。为了母亲，为了他眼前一望无尽的胎生的，卵生的，湿生的，化生的众生。那里面坐着杀过他的，被他杀过的，爱过他的，被他爱过的。
一定是这种爱吧。平等而遥远的，既可以毫无保留地给你，也可以完全给他人。正民对我的爱。
世尊，我内心充满了痛苦。我该怎么去过余下的人生？
我有时不敢面对这个世界。
在角落坐着，熬到大殿内的灯烛愈发明亮,窗外天光沉褪成黑蓝。我感到殿内坐着的人在一个个离去。身后依稀有个人久久没有挪动。我回头去看，原来是载权早就来了，他坐在柱子旁，一直在默默注视我。他在幽微中露出温柔的笑，示意我可以继续。我做最后一次顶礼和祈祷起身，载权掏出手机给我看。他拍了一张我的照片。跪在金色的大佛面前。昏暗中的剪影低着头，有静谧的轮廓。
“刚刚祈祷了什么。磊。”
“世界和平。”
他伸手去摸身旁的松柏
在首尔的四天，只有这晚由载权全程陪着。他的男友志勋这天回釜山了。韩国人和日本人一样，严重缺乏睡眠，平均每天睡4至5个小时。从曹溪寺走出来，我对载权说，其实他可以回家补觉的。他说如果今天不来见我，他下班会去酒吧喝到凌晨才回家。
深夜，气温降到零下十几度。依我要求，我们先去一家隐蔽的面馆吃了面条。然后载权把我带到他学跳舞的半地下场所。推门而入，吧台前的地板被练舞者的鞋底磨出一大块浅色痕迹。这里下午是同志练舞教室。晚上是同志酒吧。客人们脸色疲惫，却都在很有兴致地低语聊天。首尔的人即使那么疲惫也要来喝酒聊天才愿意回家，work hard, play hard, 比辛劳更可怕的是又辛劳又孤独。我们坐进门口的角落。身旁有一盏暗黄的落地纸罩灯。这灯光很像曹溪寺殿内的烛光，一时间我以为自己还待在大殿里。
酒保上酒水时热络地与载权寒暄，看到我微笑收起一半，礼节性地点了下头。他问载权志勋怎么没来，又问了跨年的事还作数么。他们可能都是老相熟了。我看酒保有意闪躲我，就识相地问洗手间在哪里。
“还记得我们第一次见到你么。”
“当然。”
等我回来时，载权抚摸酒杯的杯脚，聊起我们初相识的情景。那天也是我第一次遇到正民。多年前，我在望京的一家咖啡店做服务员。有天下早班去银行存薪水，看见一位韩国阿姨在填汇款单时遇到问题。她要汇款给延吉的亲戚，手中字条上的收款人姓名却是韩语写的。她说她忘记中文是哪几个字了，她试过几次打电话给家人，手机每次都是发出电量极低的提示音，就灭掉了。她讲的话中韩双语掺杂，中文没有口音，但很明显平时很少说。她歉意地对银行的工作人员苦笑，很无助。于是我走过去，照着纸条上的字母帮她写了几个同音汉字，试着让她回忆。结果她认出了正确的，汇款顺利完成。
事后这位阿姨追问我，孩子，你吃饭了么。我说还没有。她随即拉住我的胳膊不放，一定要我跟她回家吃饭。她说，去我家吃饭，不远的。我说，您不用这么客气。但她硬是不松手，只是强调，不远不远。
她说不远，但我们走了二十分钟。抵达十几层的公寓，开门的人就是载权。阿姨介绍说这是他儿子的朋友。这个男孩好像很害羞，见到生人，脸先红了。阿姨拉我走进厨房，让我坐在餐桌前，迅速套上围裙，吩咐载权取来冰镇饮料。她唤了几声，才有个高大的男孩从卧室走出来，赤裸上身，像只直立行走的北极熊。皮肤白白的，后背有棕色的小痣。那就是我对正民的第一印象。
这个睡眼惺忪的男孩看到我这个陌生人立即警惕起来，开始对母亲和朋友讲长长的话，仿佛是在争执。讲的是什么我不知道，我那时韩语还不好。阿姨听完，用手狠狠地掐他的背。一面打，一面不忘朝我笑着。男孩不住地躲闪，偷偷观察着我。我当然知道不能留下吃饭，站起身打算告辞，被阿姨快速拦下。几番推辞之后，阿姨掏空了冰箱，拿出几大袋的泡菜装给我，让我拎走。我哪里吃得完，但隔着语言壁垒，推辞下去会更麻烦，就接了过来。
“正民有说过他那天和我们说了什么吗？”载权问。
“没有。”
“他怀疑你是上门推销的。想让你出去。曾经有过陌生人帮伯母拎菜回家，推销厨房用品。”
“喔，他那个人。”我摇摇头笑了。
这是我第一次知道实情。我以为那天正民是在抱怨妈妈晚归。正民是容易饿的人。
阿姨发觉给我的食物太重，要求儿子送我下楼，载权也跟着。载权走在前面，礼貌地为我开门，又赶着去按电梯。正民的中文比他母亲要好，来到楼下，他问我住哪里，提议帮我把泡菜送到家。他说话的语气是冷淡的，甚至有些傲慢，令我感觉自己像做了什么错事。所以我看他非常不顺眼，就说，不用，我与别人合租房子住，没有冰箱放这些，你们拎上楼吧。我从这两个男生身边走掉了。
“后来我们在咖啡店又遇到了你。”
“是，望京那地方不大。”
“我们那天上楼后被伯母骂了一顿，晚上没有给我们做饭吃。”
“所以正民后来跑到咖啡店找我麻烦。”
“唔……”载权沉默了，然后略带酸涩地笑了。“正民就是那时候喜欢上司磊的。”
“哦。”他没对我说过。“他喜欢人的方式真怪。”
往日情景混杂着闪现在脑际。我们第一次正式约会是去逛798艺术区，他不顾旁人目光，用宽厚的手掌牵着我。还有一次是看先锋话剧，中途互动环节，演员让观众在现场对身旁的人表达爱，我被他拉过去亲嘴，力大无穷的，摆脱不掉。观众们错愕地盯着我们，然后欢呼起来。
不过，他在知道我在咖啡店工作之后，故意进店消费投诉了我三四次。因为正民捣乱，我辞了咖啡店的工作，失业了两个多月，非常拮据。那时如果再找不到工作，我就打算去送快递，攒些钱，然后去上个脱产理发班。幸好后来去了一家旅行社做杂役，但总是要外出递支票，忙到没空吃午饭，下班后还要去夜校学韩语。学校和公司隔了四五站，工作常需要加班，晚饭肯定是来不及吃的。我等不到公交，就小跑过去上课。我连高中都没有毕业。正民最初没有料到我生活的艰辛。
辞职这事也和我的自尊心有关。我不愿给人那样摆布。
“你辞掉工作，他还是很惭愧的。后来他跑去咖啡店跟老板要来你的联系方式。”载权说。
是。后来他打了电话给我，要约我出来谈谈。那语气依然是冷淡傲慢的，仿佛错的依旧是我。
——喂，是你么？
——你是哪位。
——来过我家，在咖啡店打工。
——有事么。
——我想约你出来谈谈。
——谈什么。
——我想向你道歉。我害你丢了工作。
——不必了。
我关掉按键已掉漆的手机，不再接他的电话。于是他早晨打，晚上打。在上班的路上，在韩语课堂中，手机嗡嗡地震动。这个人真可怕，会不会查到我的下落，跑来杀人呢。我几乎是以应战的心回复他短信，约他来夜校等我下课。我想着，那里人多，动起手来总该有人会帮忙。
那晚课间，我从窗口往外看，视线有些槐树的枝叶遮挡。他真得来了，来得这么准时。而我还要再上一节大课，我就是故意要让他多等等。他在路灯下无所事事地站着，伸手去摸身旁的松柏，无处可坐。因不知道我会从哪个方向出现，脸色略有期待，时而低头看表，拿起手机拨电话。我把手机关机了。
等到我终于出现，他松了口气，友好地说，去哪里坐坐。我们走进街角的麦当劳，点了麦香鱼汉堡，薯条和冰可乐。他请客。他问，你在夜校学什么。
——韩语。
——哦。你家是哪里的。
——四川。
——哦，我是韩国的。
我露出无所谓的表情。然后他不再开口，看着我吃汉堡。我饿坏了，旁若无人地吞咽，把番茄酱挤在餐盒的边缘，薯条两根两根地蘸酱送入口中咀嚼。我甚至忽略了他是否应该正式地道一句对不起。我很快就吃光了所有食物，然后大口地喝掉可乐。
——你很饿？。
——没吃晚饭。
相对无言地坐了几分钟，我看他无话要说，就起身走出快餐店。他也紧跟出来。那样子是还不愿与我分别呢，但他不说去哪里，也没有其他表示。我想这就是他所谓的道歉了。
我在街上引领两人的方向，他安静地跟在我身后。我并没有要去的地方，只想坐公车回家洗澡，温习功课，然后睡觉。两人沉默地走了一会，我想差不多了，最终站在公交站牌前，对他说，那就再见，我在这里等公车。
这个直立行走的北极熊一样的男生愣了下，才恍然明白，该告别了。他有点吞吐地问，改天还可以来找你么？
我不解他的意思，想着只要不是骚扰，也就无所谓了，对他点点头。
“是啊，他以前没什么经验。”载权说，沉默了很长一会，他问：
“磊有约会的对象了么。”
“我？没有。”我摇摇头。
载权歉意地笑笑，他也许在思索不该问得这么露骨。他的手摆在木桌上，右手点着一支烟。这次这只手没有主动握住我的。载权看看窗外，他可能担心我这个中国人不太适应熬夜，不一会就对我说：
“今天累了吧？我送你回酒店休息。”
“不用，我们再待一会儿。”
3秒钟
之后，在同一个月，正民连续六七次借口说正好路过，来夜校等我，请我去吃麦当劳。他主动提议，要陪我练习韩语句型。练多了，我也就明白了他的心思。通常来说，能与一个人见面超过五次，且相处融洽，我就会慢慢卸下防备。
我对他的情感有些意外，又觉得自己最初对他误解很深。他并没那么傲慢，他是如此谦卑而耐心地破开迷雾，为了载权口中所谓的“喜欢上了我”。我却无法明晰我是从什么时候开始对正民产生了感情。是被他母亲拉去家里，看到他赤裸上身从卧室走出的时刻。是看到他站在楼下等我的时刻。还是四目相对练习句型的某个时刻。因为快乐的记忆太多，我永远也分不清了。
但有件事，我永远也不会忘。那时我们还没交往。他有次硬要送我回住处，我们从麦当劳走出，坐上公车。车里人非常多，没处扶着。我伸直手臂越过人头，扭着手腕勉强触着上方的栏杆。半路司机忽然刹车，我整个人摔了出去，他在瞬间单手把我归拢到他胸前，用身体温柔地抵住我，没说一句话。他呼出的气息稍稍扫过我的耳际。我背对着他，心砰砰地跳。在那一刻，我对他充满了信任，对这个世界充满了信任。他的手一路都没有再松开。
——我的名字是刘正民，你的名字是什么？
——我的名字是司磊。
——很高兴见到你司磊，我来自韩国首尔，你来自哪里。
——我来自中国四川。
——我23岁，你多大了。
——我22岁。
——我的家庭成员有母亲，哥哥，嫂子，侄子，还有我。你的家里都有谁？
——只有父亲和我。
正民抬起头定定地看着我，停顿了。
望京有许多在华经商的韩国家庭。正民的家族就是其中之一。哥哥的食材生意红火，早早地就在望京买了一套公寓，把母亲也接过来。哥哥一直计划为母亲在望京开家泡菜店，做当地在华韩国人的生意。此前正民母亲一直在首尔的广藏市场摆小吃铺位。就在那个夏天，刚毕业的弟弟，带着同样找不到工作的好友李载权一起来中国度假。在见到我的前一天，他们两人刚从上海旅行完，回到北京。
当时我则在咖啡店上班，租住在一个狭窄的隔断间里，隔音很差。室友们的卫生习惯也不好，厨房到处是不经收拾的污渍。冰箱里总有死蟑螂。那却是我那时在经济能力范围内，能找到的性价比最好的屋子。我第一次带正民回小屋过夜，我睡在床上，他睡在地上的泡沫板上，房间里就再无空地了。我们听着隔壁的女孩熬夜看电视剧的声响，相视笑着。空气闷热，脚边的小电风扇嗡嗡地开了一夜。
炎热，噪音，每次挪动身体床垫都发出轻微的吱呀声。根本睡不着。于是正民伸出手摊开在我的枕头旁。我把手指放在他的掌心抚摸，像触摸古老的壁画或岩石。很快我就入睡了。正民的掌心总是温温的。冬天也不例外。后来这双手便无处可寻了。
我最迫切渴望的就是能再一次这样抚摸他的手。因痛苦而失眠的深夜，我便抚着枕头的一侧，想象着那双手还在。
正民最初在哥哥和嫂嫂开的食材公司帮忙，之后为我留在了北京，进了一家韩企。他有收入后，立即帮我退掉隔断间，另外租了间旧一居室。房子位于望京偏僻地段的老社区，六层，没有电梯。就这样，我人生中第一次有了个属于自己的家。有了独用的厨房和浴室，可以随时打扫，保持整洁。刚搬进去的那个周末，我们坐公车去宜家，兴兴头头地挑餐桌，地毯，玻璃杯，瓷盘，蜡烛。逛累了就在顶层餐厅吃瑞典肉丸和土豆泥，蘸紫红色的果酱。我环顾用餐的人群，很高兴自己终于与他们相同了。我终于有了个自己的落脚点。一个真正家。我像那些穿着富丽的人，广告里的人一样，为了自己的生活而来这个地方挑选家用。并且我有了家人。一个韩国的男朋友。
——我饿了。我要吃你做的饭。
同居后，正民总这样对我说。我便问，想吃什么。他会回答，只要是你做的。他最爱吃回锅肉，麻婆豆腐，大米饭，配南瓜汤。哪怕我加班到很晚，他也不在外面吃，会等我回来做给他。米饭他会提前煮好，食材和辣椒也会买回来。但刚布置完公寓的时候，我们却是在外面吃了近一个月，因为把空余时间都用来做爱了。赶上周末几乎不出门，不看电视，两个人拥在床上，看天光从明亮转为昏旧，直至暮色浓郁。只有饿了才下楼吃东西。这个近一米九的强壮的男生喜欢突袭，猛地从身后抱起我。
这些真切美好的生活轮廓，好过所有我经历的现实。它降临于我，毫无征兆。
此前我的生活完全是另一种样子。我于四川盆地中的一座偏远小城出生，童年因失聪的父亲和单亲贫穷的家庭备受周遭孩童的孤立。念书时，又因女性化的性格和外貌，常遭到同学的欺凌。那时的我瘦瘦的，皮肤干净，没有喉结，没有胡子，没有体毛。头发长到超过五厘米就会有些自来卷。到现在亦如此。
男生喜欢把我拉进厕所，在肮脏的地上按住我，扒掉我的裤子，叫来更多男生来看我的身体。后来他们在教室，走廊，操场，人多的地方也这么做。如果我反抗，就会挨拳头和脚踢，如果不反抗，也会挨拳头和脚踢。快来看看他是男是女！他们揪住我的头发，用尺子或树枝拨弄我的身体取乐，并高兴地招呼着远处的人。这些所谓的真正的男人也不过是对我做这样的事。
曾经只有两名女生站出来，挡在我的身前，怒斥那些人。但她们的伟大心灵还构不成对我的保护。她们伸着的手臂一下子就被男生冲垮了。我那时很感激她们，不是为自己，而是觉得人类还有希望。
如果当天挨过欺负，在回家前，我会认真洗去鼻孔和额头的血污，整理好头发，不让父亲看出来。往后我只是逐渐厌恶自己的小骨架和白皮肤。常在炎炎正午出门，漫无目的地在烈日下暴走。就为了让自己看上去粗糙些。那时的我尚未知晓，凭我本来的面目，也可以在未来的某个地方击中某个人的心。
因为无法在学校里生存，我高中没读完就出来打工了。曾经在成都做过两年餐厅服务员，因为餐厅工作环境很吵，就去咖啡店工作，后来兜转到北京。底层人好像是连辞职的权利都没有，丢了工作就真是纯饿肚子，合适的工作很难找。我应该是去富士康做车间工人的命吧，在流水线上度过卑微的人生。辛苦。无望。就这样一路慢慢熬着。直到遇到正民，生命才有所改观。才知道什么是一天一天地过生活。他后来对说，以后我们要去可以结婚的国家结婚，我们要领养两个孩子。
——我们养得起么。我赚得太少了。
——放心，有我呢。
这种未来像夜空之外的月亮，有着用光年计量的距离。但他说的未来像真的会来。而来到眼前的未来却是另一番样子。
正民出事后，我因为抑郁过度，声带好几个月发不出声音。没法正常工作，好不容易才在旅行社里做出些业绩，迫不得已只能辞职。正好是橘子熟了的时节，我回到四川乡下帮父亲摘橘子。当天蒙蒙亮，父亲和我开着破旧不堪的二手面包车到果园，沉默地劳作。我们两人用钢剪剪满背筐，像骆驼一样驮着竹筐运出果园，一前一后。劳作耗掉了许多体力，每天朽木一样，累了就歇歇喝口茶水吃些自带的便当。可一旦身体停下来，还是会想到未来的生活，想到正民的死。
那起事故在韩国没有任何电视台报道，应该是政府有意掩盖。倒是CNN用一条3秒钟的新闻简略带过。3秒钟。我爱过的男孩灰飞烟灭，此后只存在于我的记忆中。
后来亚洲又发生了许多人祸。马来西亚航空MH370航班失踪。韩国的世越号客轮沉没。每次看到这样的新闻，正民就重新离去一次。
那日傍晚，跪在曹溪寺的佛像前，疲累麻木的我，哀而心灰的我，想尽力守住一些宁静。我跪了那么久，那么久。于是我听到不知是来自想象还是神启的对话。
——世尊，此刻是那么难熬，而我是那么无知无力。
——最难熬的不是已经过去了么。
——……
——人很快就会老去死去。故事很快就会终结。时间飞逝如电光。世界又会有新的人新的故事。
