毕业后我曾有过一个室友。
那年人生有重大变故，又从单位离了职，穷困潦倒之际，好友提议让我搬到他那里，有个人可以分担苦闷，阴霾便能更快散去。他刚搬了新家，在一个大房子里，却过得并不好。白天我在家里复习准备考试，他去上班，叫我不要开门。有时候会突然传来几个人砸门的声音，我默不作声，假装这里早已人去楼空，他们催债总是无功而返。
我们过得很节俭，从不在穿着上花销。吃饭只吃十块的盒饭。偶尔会去寺庙拜佛，请香算是最大的支出。手里还有几张原单位发的鸡蛋票，一共可兑换二三十斤的鸡蛋。每天中午我都会炒两个鸡蛋，作为午饭。我那时估算，这些可以撑到我考试结束的时候。
考试通过的那天他想为我庆祝，冰箱里还有四个鸡蛋一个西红柿，他在冷冻室里翻了许久，找出一条半年前的黄花鱼。我西红柿炒蛋没做好，他做的黄花鱼却很美味，每一口都舍不得，细嚼慢咽，最后盘子里只剩下鱼骨。我再没吃过比那更好吃的鱼。
他那时问我，以后该怎么描述他？时隔多年，我脑海中，依然能想起那顿晚饭的味道，还有他在马路边上侃侃而谈，畅想买彩票中大奖后的美好心情。