题记：
亮偶尔还会跟我电话寒暄，这是一场十年的陪伴，无论我在哪，跟谁在一起，又经历着怎样的人生，都永远无法改变一个事实：我们在一起的这段时光，是他最好的年纪，也是我最好的青春。
1.
2010年的夏天，我是一名准高三的学生，与亮的相遇地点，就在自己家中。
那天，我放学到家，家里的两张陌生面孔让我有些不知所措，我知道在部队服役的哥哥这天休假到家，但没想到还带着战友。
我哥向我依次介绍，他们是他军校同学，约好了一起休假来我家乡看看，这里是举世闻名的风景区，很多人心之所向。
这是我第一次跟亮见面。
他面带笑脸，自然大方说道：“你弟跟你一样帅啊。”成人世界熟练的客套话，在当时的我看来颇为俗套，我有点不屑。
饭桌都是成年人的天下，三个当兵的围着我父亲，话匣子，酒杯子，心窝子全部敞怀打开，我只得快速喂饱自己的肚子，撤回自己的书房中，复习着功课。
过了很久，我哥猛一脚踹开了书房的门，他显然喝高了：“爸爸说你物理不大好，亮是大学时候物理竞赛第一名，我让他辅导辅导你。”亮被他推了进来，我跟他大眼瞪小眼，一时间竟有些害羞。
亮坐在我旁边，带着微微的酒气，耐心梳理着我的解题思路，没想到这么“社会”的人，竟然深藏不露。
我对亮的看法开始有了转变。
2.
亮在我家住了三晚，也辅导了我三晚，后来物理成绩的提高，正是源于那三天的悉心辅导。
亮走后，我常常意外地收到他寄来的整理详细的物理笔记，每道题的知识点，解题方法他都做了细心的注释。高三第一次全市模考，物理成绩有了很大的提升，我将自己的喜悦，通过手机短信编辑给他。
夜里，他打来电话，询问了考题知识点和我出错的地方，然后帮我分析，给我建议。每一次大大小小的考试，他都会如此，帮我考后复盘。而我同他的交谈，也从物理试卷，渐渐蔓延到了生活种种，这个“成年人”带来的温暖，让我产生了一种从未有过的依赖。
“小煜，你想过去哪里上大学嘛？”高考倒计时一百天，亮打来电话问我。
“去北京。”我想也没想就回答了他。电话那头的他沉默了一会儿，又紧接着说道：“那高考完来西安转转……”
虽然只是简短的几句，但我似乎从他语气的起伏中，感受到了一丝失落。
亮的情绪变化，竟然也让我的心情也莫名低落，这种“感同身受”从来没在我跟我哥之间出现过——小时候我哥被我爸打得痛哭嘶吼，我心里却乐开了花儿。
不过作为一名高三生，我没有太多时间去想这些乱七八糟的事情，而亮也在继续着向我提供帮助。
高考前，除了物理笔记，我还陆续收到了亮寄来的数学、化学笔记，都是他的字迹，跟物理笔记一样，从头梳理了所有的考点的和解题思路。这些，成了我后期复习的主要资料。
他的帮助和我的付出，都没有白费。高考放榜的那一天，我的成绩足够让我去上一所北京的好大学。
我的第一志愿全部填了北京的大学，父亲考虑到北京高校竞争压力较大，建议我报个非北京的重点大学保底。
在亮的建议下，我填了西安的一所著名高校，电话那头他开心地笑着，“你要来西安上学，哥管你所有。”
哪想，“一语成谶”。
3.
2011年9月，时隔一年，再次和亮见面，是在西安火车站的站前广场。他激动得把我紧紧抱起，城墙上的几个大字“欢迎来到古都西安”，一如亮的拥抱，显得如此热情。
亮空闲的时候，总会跑来学校看我，带我出去吃那些藏在小巷子里的地道西北美食。在他的带领下，我的味蕾被西北面食全面引爆——肉夹馍、羊肉泡馍、biangbiang面、裤带面、油泼面、岐山臊子面、凉皮儿、柿子饼再配上那一罐冰峰……我喜欢这些味道，就如同我喜欢跟他在一起时的感觉，用西安话来说。这叫“美滴很”。
我期待周末的到来，因为一到周末，我就能跟他在一起待一整天，“亮哥亮哥”地叫着他，这种亲切和亲近，是我和自己亲哥哥都不曾有过的。
每次在一起，我都会仔细观察他的脸庞、身型，他的五官是那样刚毅，身型那样完美，越看越觉得好看。
我知道我对亮动了心，但不敢去幻想他对我也是如此，在他眼里我就是他好哥们的弟弟吧。
2011年末，平安夜那天，恰逢亮休假，他带着我去大唐不夜城。华灯初上，月上柳梢，流光溢彩，人头攒动。
不远处两个男生紧紧依偎在一起，一个高一点的男生悄悄抓着另一个男生的手，十指相扣。
这一幕，被远处的我偷偷看在眼里，就像自己呵护的小秘密，被别人置于光天化日之下，好奇心、紧张感、归属感顷刻间就翻涌起来。我不禁放慢了自己步伐，脑海里一团乱麻。
正看得出神，忽然一只手牢牢抓住了我的手腕，我回过神来，发现亮在前面拉着我，他眼神有些焦急。
“看什么呢，这么入迷，跟着我别走丢了。”
顺着我的目光，他应该也看到了牵手的那两个男生。我有些紧张，想挣脱他的手，他却牢牢抓住不放，顺势将手指划入我的指缝中，紧紧握住。
“别看人家了，我也喜欢你的。”
他的话语带着丝丝紧张的颤音，冲进我耳朵，激荡着我本就慌张的大脑。我本能地也握紧他宽大的手掌，算是对他的回应。
那一刻，没有多么正式的时间场合，没有任何一点的提前预热，他鼓足勇气捅破了这层纸，一切来得太快又太突然。
我们在一起了。
4.
相处的日子里，他如兄如父般照顾我，完全融入了我的学习跟生活，我也几乎融入他的事业跟家庭。他带我去他的部队，带我回家跟父母亲一起吃饭，假期一起旅行，去参加他铁哥们婚礼，也很荣幸的双双成为我哥哥婚礼上被钦点的伴郎。
2014年年初，我们一起穿上帅帅的伴郎装，躲在化妆室里拍了很多亲密的合照，婚礼的仪式和氛围庄重而浪漫，我完全自嗨沉浸在其中，就像这是一场属于我自己的婚礼一样。
我老家风俗会在结婚那天狂灌新郎，新郎喝不下，我这个当弟弟的自然就成为了被灌的不二人选。我给我哥哥挡酒，亮给我挡酒，结果那天三个人酩酊大醉，怎么出的婚礼现场早已不记得，断片前最后的记忆就是我靠在亮身上，吐了他一身。
“美滴很，美滴很……”亮的喃喃低语，在我耳朵边回响，一遍又一遍。夜里酒醒，我和亮各自睡在酒店的床上，我爬上他的床，紧紧抱住他。
“我多么想，我们也能有这样的婚礼，得到所有的祝福，你会跟我哥一样因为婚礼的幸福而喝得酩酊大醉。”我在他耳边轻轻说道。
5.
大三下学期，我开始筹划毕业后的去向，工作还是考研，这是每一名大学生都会面临的选择。
因为一个人恋上一座城，在西安多留几年，是我脑海中第一个浮现出的想法。
“亮，我准备考研了。”
“去哪里？”
“本校。”
“想好了吗，程煜。”
“嗯。”
那年六月，亮正在北京培训，端午假期我去北京看他，他培训的地方就在海淀区，紧靠那些在我高三时期时常闯入我脑海的高校，那几天就一个主题——逛大学，亮带着我逛遍了海淀区那些著名的高校。
“小煜，你还是很期待能到北京上学的吧，你哥婚礼那天，听你家里长辈说你从小就想去北京上大学，还硬生生逼着你父母送你去北大参加夏令营，理由是怕长大后考上北大找不着去学校的路。”
我明白他的意思，他虽未开口直说，但在后来研究生报名的时候，我还是选了北京，他带我逛过的高校之一。
复习考研是一个熬人的大工程。起早贪黑地复习，耗费了大量的精力和时间。亮因为当了主官，也逐渐忙碌了起来，但他每周周末都会来学校看我，给我带来一大堆补品，陪我在图书馆待一会，有时候在学校吃个晚饭，他就走了。
“小煜，研究生考试我就真的辅导不了你了，没办法跟你整理笔记了。”亮有些无奈地逗着我。
“你陪着我，比什么都好，我觉得我能够考上，但以后我们就异地了。”想到这里，感觉自己的努力正在一点点擦掉现有的幸福，难免有些残忍。
“领导说，我这一年干得好，明年就可以调进北京工作，所以这根本不是问题，等你明年去北京上学，年底我也就能调过去了，你要不好好复习，那以后才是异地。”
亮的话语像一个个砝码，全部压在让我认真考研的这一边，不再给任何额外因素反弹我决心的机会。
2015届的研究生考试，因为时间变更，改为当年12月底的最后一个周末进行，他提前休了假，在学校外的酒店里陪着我，直到我顺利完成考试，两个人才得以释放。
考试的前一天，是平安夜圣诞节，我们的恋爱纪念日。
6.
一周后，亮带我去城墙上看日落，此时时间已经走到2015年1月。
我记得那天的阳光，在寒风中发着微弱的光。
亮只顾沿着墙边走，却无心看风景，如几年前的那个平安夜一样，他紧紧抓着我的手，十指紧扣。
“考完后，你对答案了吗？”
“嗯，对过了。”
“怎么样？”
“比预期的要好。”
“那就是能考上了？”
“过线应该没啥问题，不过还有复试呢。”
“小煜，我要结婚了。”
“婚礼就在下周，女方是家里介绍的，事业编制，四月在北京培训开始聊的，七月回来见面的，十二月领的证。”他鼓足了勇气，把我想问的一股脑说了出来。
短短几句话，瞬间占据了我所有的脑容量，我没有空间去思考，也没有力气去嘶声力竭，只有眼泪被这些话语硬生生从眼眶里挤出来。我不敢抬头看他，只想回头跑掉。
他紧紧拉住我的手不放开。
“我不会跟你分手的，你还是我唯一唯一的爱人，没有人能取代你在我心里的分量，相信我，也请你理解我，我马上就要30了，单位的、家里的压力太大太大了。”我第一次听到他近乎乞求的语气。
等我回过神，夕阳已经被黑暗吞噬。
第二天早上，我是被我哥的电话吵醒的。他说要来西安，吃亮的喜酒，提前跟我打声招呼，想要拉着我一起去。一切都是那么猝不及防，突兀到令人心痛。
我没有勇气参加亮的婚礼，毕竟他也没有正式邀请我参加。我算不算是一个不速之客？要不要在婚礼上大闹一场？乱七八糟的想法，在我的脑袋里嗡嗡作响。
或许是碍于我哥的强势，或许是我打心里想看看亮穿上新郎服的帅气模样，我决定参加。从衣柜里翻出参加模联时的正装——亮送我的正装；又去了一趟银行，取出了所有的奖学金，小小的信封，被塞得快要爆炸。
是不是所有的婚礼现场都是那样具有仪式感，音乐灯光和司仪都声情并茂。只是这盛大浪漫，对于我而言，每分每秒都是煎熬。我把信封掏出来，抢过记账人的笔，将自己的名字涂上去。
“多少钱？”
“不知道，没数过。”
我目不转睛地看着台上的一切，他的伴郎都是手下的兵，他没有叫任何一个朋友亲人。新娘，温文尔雅，一颦一笑间的白齿红唇，让我哥唏嘘不已，说怪不得要突然结婚。
亮与新娘十指相扣，但他握得并不紧。他的眼神环顾着全场，最后在我这里停下，目光交接的那一刻，我再也忍不住自己的眼泪，而亮的脸上也泛起了泪光。
全世界都以为他眼中是激动的泪水，在司仪应景的渲染下，新娘也瞬间挂上了泪花。
眼泪里藏了太多秘密。
他，终于成了别的新郎。
7.
我提前离开了婚礼现场，顾不上品尝那一桌子丰盛的喜酒跟喜菜，我爬上了城墙，这个城市的高楼阙宇，冷漠无情地矗立着。
我自负又固执地以为这一切一切都是他设计好的，而自己只是这一幕里的提线木偶，每一步都被无形的控制着。
在夕阳就要淹没在城市楼宇的时候，我在微信里跟他提了分手。但亮始终都没有同意。
大四的最后一个学期，我顺利通过了研究生复试，被那所心心念念了很多年的高校录取。
在西安最后的日子里，我拒绝了亮的见面请求，跟同学朋友一起狂欢喝酒，把所有的难受都沉在一场又一场的酒局中，我要抓住青春的尾巴，潇洒一阵，刺激一次，痛快一场。
临走那天，我托着重重的行李在校门口跟同学朋友告别，和这座城市告别。车子穿梭在城市的街道，我穿过城墙，走到火车站广场前，再回头看一看那挂在城墙上的字。
“欢迎来到古都西安”
它一定是看透了无数重逢与离别，颜色才比四年前要淡了一些。
8.
后来在跟我哥的一次闲聊中，我才知道亮结婚那天一口酒都没喝，全部喝的白水，但眼眶一直红着。
我曾以为亮精心安排的这一切是那样自私，但现在，当自己也到了这个年纪，经历了社会，发现人生绝不会跟所想的一样按部就班，就不免会慢慢释怀那些心结，就像当初自己的选择，不也是在撕心裂肺的痛苦中将后果慢慢降到最小。
亮比任何人都了解我性格，于我于他自己的人生中，这些精心的安排才是对我最大的保护，就像没有人能逃脱世俗的约束，但在最后却又拼命给心爱的人铺好了前方的路。
如今，每年生日和纪念日，我都会收到亮寄来的包裹，我们偶尔打电话寒暄，我慢慢知道他当了父亲，又慢慢知道他当了两个孩子的父亲，我也知道，他将与我相关的怀念，都深深融进孩子的姓名中。
西安这座城市，直到此刻，我都不愿意再去。满街喧嚣依旧，残存着往事的气息。只是那些青葱年少，再也回不去了。
《END》
