70年代末的旧金山卡斯特罗街头，那是一个属于「性感」的「黄金年代」。
对于GAY而言，那是一个肉欲横流的年代，一个肆无忌惮的年代。
80年代初的美国，在全世界最大的同志社区——旧金山卡斯特罗，同志浴室随处可见，每到夜晚，定是人头攒动。最火爆的同志浴室「Fairoaks」人满为患，不大的空间里，一晚能够拥挤近千位前来光顾的客人。
每年的同志大巡游更是一年比一年热闹。相比花车和标语，花车上肌肉发达的年轻男人更引人注目。他们身穿黑色皮背带，帅气又好看。
1978年的旧金山同志骄傲巡游，身穿同志浴室「Fairoaks」T恤的年轻男人站在巡游卡车上。
晚上，他们还会出现在各大同志浴室的主题狂欢派对上。
1978年春夏，摄影师弗兰克·梅勒诺(Frank Melleno)在著名旧金山同志浴室「Fairoaks」拍摄的照片。
那时的人们，为拥有更多的性伴侣而骄傲，似乎对性有着永无止境的追求。
没人能够否认，那是一个自由的年代。但自由的背后，是一个让30万人死于各式奇怪的病症，让全球数百万人陷入对绝症的恐惧，并让整个男同社群陷入了一场持续了半个世纪之久，至今仍未醒来的噩梦。
每周五的旧金山，绝对称得上是「人间天堂」，至少，在80年代初的年轻男同眼中是如此。
在全世界最大的同志社区卡斯特罗，去同志浴室打发时间，是当时同志生活方式中最重要的组成部分之一。在当地的同志报纸上，充斥着让人热血沸腾的广告。
每年的同志大巡游上，肌肉发达的年轻男人身着黑色皮背带，帅气又性感，他们在笼状花车里跳着热舞。当晚，他们会出现在浴室的监狱主题派对上。他们的活力四射，映衬着旧金山性产业的蒸蒸日上。
同志浴室「手球快车」的口号是「发现你的极限」，另一家浴室「炉子」自称是「世界上最非凡的性感地点」，位于卡斯特罗街的「美洲豹性感俱乐部」则用「你的幻想，你的愉悦」挑逗着人们的神经，男女通吃的「苏特罗浴室」每个周末都举办「双性恋派对」……
为了在激烈的同行竞争中脱颖而出，同志浴室的老板们可谓「争奇斗艳」。「监狱主题」的室内装修、「脱掉上衣免票」、「22岁以下打折入场」的竞争策略层出不穷。
如果你在那时来到旧金山，一定会有基友提议你去世界上最早、最大的同志浴室——「斗牛犬浴室」打卡。那里的装修一比一复原了当时美国唯一的死刑监狱「圣昆汀监狱」。
一本同志杂志曾这样写道，「这座二层楼的监狱逼真得不可思议，真的牢房、真的栅栏、真的厕所……当你看见站在二楼的狱卒时，会不由得双膝一软，当场跪下。」
为了能够在人群中脱颖而出，浴室里的人们个个身型健美、深色皮肤、相貌英俊，那是最受欢迎的类型。
浴室里的每层楼都挤满了裹着浴巾的健壮男人，迪斯科音乐喧闹刺耳，房间里的空气黏稠、蒸汽弥漫，随处可以闻到浓烈刺鼻的Rush(亚硝酸盐吸入剂)的味道。
庞大的浴池可以容纳多达800名顾客，大家的穿着打扮像是出来完成任务。人们用手帕和钥匙标记自己的型号，这让他们的猎艳行动更为高效。浴室实际上变成了速配便利店，堪称男人们的「7-11」。
在「淘金热」之后，史上最大规模的同志移民怀着对自由的向往来到旧金山。1980年，每年大约有5000名同志移居金门海峡。大移民的涌入，让旧金山每5名成年男性中就有2人是出柜的GAY。
有人说，不受束缚的人性，就像被打开的潘多拉的魔盒。
当时，人们的性行为发生在旧金山、纽约的各个角落，在浴室、酒吧包间、色情影院，甚至是同志书店里、纽约中央公园漫步区……
在经历了近20年的「性解放运动」后，美国人不再羞于谈性。同志社区也在60年代末的「石墙运动」后获得了广泛的社会关注，同志人群的生活处境得到大大提升。
身材健美、样貌英俊、性活跃，这是同志在那个年代的「定格」。成千上万的GAY在健身中心和各种举重室挥洒汗水。
70年代末的旧金山卡斯特罗街头，同志社区的居民乐于展示身材。
同志性产业更是朝气蓬勃、蒸蒸日上。公共浴池和性俱乐部如雨后春笋般地开张营业。在美国和加拿大，有几百家这样的商业机构，产业规模达到上亿美元。
这一切的繁荣都在蒙蔽着人们的双眼，隐藏着背后的一场浩劫。
1980年，同志杂志『克里斯托弗大街』批判性地写道，「同志解放运动的影响之一，是性行为被视为习以为常乃至天经地义。」更有评论家犀利地讽刺，「滥交才是1970年代喧嚣的同志运动的实质。」
然而，更多人还没意识到，「自由」的背后，是有代价的。
公共浴室是一个滋生疾病的恐怖温床。丹佛的一项研究表明，同志浴室的普通顾客一晚上通常有2.7个性接触者，当他走出浴室时，感染梅毒和淋病的机率达33%。因为那些在浴室走道闲逛的人中，大约每8个就有1个是上述疾病的无症状感染者。
1985年12月，世界知名科普杂志『发现』(Discover)刊发的一篇文章对艾滋病这样解读：「艾滋病……或许是人们为肛交付出的致命代价。这也是为什么艾滋病在很大程度上仍可能是同性恋疾病。」
80年代初，洛杉矶和纽约的一些同志身上出现了奇怪的肉瘤和不同寻常的肺炎。那时候，人们管感染HIV后出现的神秘并发症叫作「不明情况的病症」，甚至还有「男同性恋癌症」的说法。
但没有意识到这意味着什么的人们，依旧沉浸在往日的狂欢。
随着越来越多的GAY死去，人们开始陷入恐慌。科学家也发现了这场疫情背后的罪魁祸首——艾滋病毒(HIV，获得性人体免疫缺陷病毒)。
在尚没有任何治疗方案的80年代，艾滋病是一种绝症。一旦确诊感染，就意味着死神已在路上。
在昔日狂欢的余温尚未散去的旧金山卡斯特罗，近40%的GAY被诊断患有艾滋病。更让人们抓狂的是，看着身边的朋友一个个死去，人们对即将降临的厄运无能为力。
在没有治疗药物的年代，艾滋病感染者为了获得更多帮助而发声。
随着1984年冬天的临近，整个卡斯特罗社区笼罩在沉重的气氛中，往日的欢乐不再，只留下一片萧条景象。
在死亡的阴影下，艾滋病给那一代同志留下了集体创伤。一项调查发现，在当地的GAY中，有三分之二不再频繁寻找性伴侣，彻底改变了性习惯。
有文献记载，当时的人们甚至出现了抗拒「性感」的心理。人们纷纷换掉往日象征着性感的三角内裤，同时，保守的「四角内裤」则在艾滋病大流行期间持续畅销。
但对于很多人而言，接下去的人生则是无法否认、争辩或与这种病毒讨价还价，只能静静地等待死亡。
「以前」，这个词，将永远成为数百万美国人——尤其是美国同志的人生分水岭。一边是感染后的生活，一边是患病前的美好记忆。
「以前」承载着无数的细节记忆和旧日情怀。「以前」意味着天真和任性、理想主义和目中无人。最重要的是，那是死亡来临前的时光，是死神已在人潮中推搡着前进，却尚未被察觉的时光。
『时代』杂志在1985年的封面，让一位身体瘦弱，家人哭泣的艾滋病人形象深深地刻在全世界人民的脑海里。
在1987年至1998年期间，艾滋病在美国共杀死了32万名男女。
到了1995年，美国九个男同中有一人被诊断出感染HIV，十五人中有一个死亡。年龄在25～44岁之间的、被确认为男同的人当中，有10％死去。
那是一个用无数人的死亡换来的教训。那更是一场让整个男同社群陷入了持续了半个世纪之久，至今仍未醒来的噩梦。
艾滋病公共服务广告(1987年)。几乎全部欧美国家的电视机上，滚动播放着「艾滋病是死神」、「不要死于无知」的政府广告。
全世界的人们也正是在这十年里，形成了一种群体记忆，「男同性恋 = 艾滋病」、「艾滋病 = 滥交」。
这不仅给整个性少数社群带来了巨大的污名，也让那些依然活着的艾滋病毒携带者活在巨大的痛苦之中。艾滋病毒和同志身份带来的双重耻辱感，严重影响了他们的身体和心理健康。
现有的药物，已可以长期维持HIV感染者的正常生活。HIV感染在美国，已被很多人视作慢性疾病，就像糖尿病、高血压一样。但医药科技的进步，似乎重新释放了被恐惧压抑的人性。
如今的旧金山卡斯特罗，彩虹旗随处可见，是世界著名的同志社区之一和观光景点。
随着暴露前预防(PrEP)和暴露后阻断(PEP)药物变得越来越普及，千禧一代的GAY对艾滋病毒的恐惧逐渐消退。越来越多的人停止使用安全套，无套肛交似乎成为21世纪男男性接触的主流。
GAY正在从过去把性和快乐与HIV和艾滋病联系在一起的叙事中解放出来。甚至认为只要正在使用PrEP，就可以无所顾忌，乃至多人性行为。
21世纪的GAY，活在一种「知行分离」的矛盾当中，即他们明知应该使用安全套，却还是会有一半的人不去这么做。人们对于疾病的印象是抽象的，似乎忘记了疾病的可怕，沉浸在一种自我催眠的安全感里。这也导致了近年男同群体对HIV的传播放松了警惕。
虽然HIV的感染已经不再等同于死亡，但人们必须意识到，终身按时服用抗病毒药物依然会对感染者的生活造成诸多不便，长期服药带来的副作用对身体具有不小的负面影响，同时感染者也会面临更多社会歧视与不便。
我们必须意识到，我们今天所拥有的药物，所熟悉的知识，是无数同伴用生命代价换来的。
我们的确生活在一个更「安全」的年代，但我们不应忘记过去的教训。我们究竟要如何过这一生，选择权在每一个人自己手中。
在药物还没有被发明的「艾滋病恐怖」年代，一位作家这样写道：
「为什么GAY总是不停地做爱？好像我们没别的事情可干似的。就知道住进同志街区放飞自我……外面是大好世界！我们的世界和他们的世界是一样的……
我厌倦了做纽约火焰岛上的GAY，我厌倦了用我这样一个平庸之人的身体去引诱另一个平庸之人。
我想爱上一个人！我想走出去，和一个爱我的人一起活在这世上，我们不必强迫对方忠诚，我们就该想着忠于彼此。这世上没有哪一种感情能在我们脚下这摊狗屎上存在下去。
©版权免责声明
1. 本文所有言论和图片纯属用户个人意见，与川渝圈立场无关
2. 当前页面所有内容由该用户发布，该用户与本站享有帖子相关版权
3. 其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须提前征得该用户的同意
4. 帖子作者须承担一切因本文发表而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
5. 本文部分内容如转载自其它媒体，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责
6. 如侵犯到任何版权问题，请立即告知本站，本站将及时予与删除并致以最深的歉意
