母亲问程宇，“你朋友向我借的两万块钱有四年了吧？啥时候还？”母亲指的是程宇的前男友。两人分手已经三年多了。母亲根本不知道程宇是同性恋，更不知道他有男友又恢复单身这一系列经历。母亲认识程宇的前男友，一直把他们俩当成好哥们，所以才肯借这两万块，连借条都没要。如今，程宇不是联系不上前男友，而是不想联系。他安慰母亲，“我催催他。”心想，“大不了像以前一样，自己悄悄攒钱，然后代替他把钱还给母亲。”
程宇忽然想起来，反问母亲，“之前你说要帮我换工作，给你朋友两万块的打点费，她现在也没给办，也有两年多了吧？要是办不了，把钱要回来吧，不能一直拖着！”一听儿子提这事，母亲有点愧疚，儿子的工作三班倒，很辛苦。母亲以为儿子拖了好久也没女朋友，应该是和工作有关系。母亲认识的人不多，只能见神拜神，“和她那么熟了，谁知道她还这样。”说完就打电话。说是朋友，其实是住在同一个小区的阿姨，平时常来往。挂了电话，母亲说，“她说再等两个月，要是办不好，就把钱退回来。”
程宇心想，母亲和自己都很天真。程宇也认识那位阿姨，家里是做生意的，人脉挺广，不然也不敢夸下海口帮自己换工作。两年前她们家生意不好，资金也周转不开，也许拿这笔钱堵窟窿了。
程宇正走神儿，微信响了，是跟他“形婚”的拉拉发来的，“我把钥匙锁在家里了，你啥时回来？”
程宇形婚的时候，没有初次结婚那样手忙脚乱。他是有了些经验的。前男友比他早形婚四年多。1978年出生的前男友已经出柜，但家里人并不接受，坚持要求他结婚，要求他做个“正常人”。前男友硬着头皮形婚。事到临头，家里要求办婚礼，却没人去帮忙。大到婚礼地点、司仪选择，小到穿什么礼服、摆桌买酒，都要靠这两对男女同性恋人。
一场婚礼宛如一场工程，工作量分割得清楚明晰。程宇和男友跑跑颠颠，和形婚对象一起选好了酒店，定好司仪。形婚的另一方忙着弄自己的那部分。毕竟是形婚，程序上不做太多花样。程宇找了三个要好的同性恋朋友，提前一天去布置。吹气球，摆桌。大家都没有经验，把新郎新娘一桌一桌点烟敬酒时用的火柴，直接摆到酒桌上。婚礼开始前半个小时，当伴郎的程宇急急忙忙地把火柴收回来，一身的汗。
等到程宇形婚，他已经单身，虽然程序上轻车熟路，却缺钱。跟程宇结婚的拉拉借了他一笔钱，先把婚宴的钱垫上。程宇不在乎钱，一直都过穷日子，钱怎么都不够花。程宇办这场婚礼，一方面为了缓解父母面对亲友询问的压力，一方面要帮父母把之前送出去的礼金收回来。婚礼一共五十八桌，程宇的同事占了五桌，拉拉那面亲友同事一共九桌，剩下全是程宇父母的亲友。完成了婚礼的任务，程宇累得趴在床上，前男友没来，意料之中的事情。程宇只是忍不住想起了他。
形婚之后两个月，拉拉打电话给程宇，问能不能搬到一起住？程宇说，“你不是有女朋友吗？”拉拉的女朋友很勤快，婚礼前和程宇一起打扫了新房，反倒是“新娘”拉拉整个下午都窝在沙发上吃零食玩PAD。“我们分手了。”拉拉一直跟别人玩暧昧，女朋友最后选择放手，拉拉只能从女朋友家搬出来。拉拉不能回家，毕竟已经结婚。要么租房子，要么投奔朋友。想到程宇家里空着一间卧室，就打电话问他。“房租我不要了，水电煤气你来付。”程宇一直有话直说。拉拉爽快地同意了，当天下午就搬了进来。
才住进来一周，拉拉就有些不满，“听你前任说，你没事就做饭。怎么我住进来以后你就不做饭？”程宇被气笑了，“你每天也不工作，躲在房间里，吃垃圾食品，你怎么不做饭？”拉拉满不在乎地说，“我负责吃就好，最近我找了个新女友，有空介绍给你认识。”没几天，程宇一下班，看到一个女生在厨房里忙碌。“这是谁啊？”程宇问拉拉。“我对象啊！”拉拉说。
拉拉有了女友，却不搬出去，继续跟程宇住在一起，他想反正自己单身，拉拉愿意住一起，不但可以掩人耳目，还能分担开销，将来有了男友再说。
程宇的前男友比他大五岁，他看重的是相互喜欢和责任感。在一起四年多的时间里，两个人还是会上同志交友APP，只是注明了结交普通朋友。程宇喜欢交朋友；有时间愿意和同性恋朋友吃饭、玩乐、侃大山。两个人在一起一年多时，程宇发现男友花钱大手大脚。程宇喜欢打游戏，男友接连两个月送了他四台掌机。每台少说也要一千多。感动的同时，程宇也担心，“你工资有这么多吗？”男友说他刷信用卡。好多次，男友拿着用信用卡积分换回来的礼品给程宇看，程宇颇感无奈。那么多的积分、意味着花出去了那么多的钱。
男友第一次管程宇借钱还信用卡时，程宇爽快地答应了，不过才一千多块。男友拿到钱的时候，脸都红了。看得出来，他有些内疚和害羞。随着次数的增加，钱数也跟着增加。最后，程宇每个月一发工资，自己就留五百块，剩下的都交给男友去还信用卡。男友也越来越理所当然。下班时下大雨，程宇舍不得打车，站在公交站避雨等车，到家浑身湿透，大病一场。男友特别难过，程宇拉着他的手说，“以后不要用信用卡了。现在这么多的卡债，都还不起了。”男友用力地点头。
隔了一段时间，男友抱着一堆快递推开家门时，程宇崩溃了，冲过去，翻开男友的钱夹，把里面的所有卡片都掏了出了，除了身份证，也不看是什么卡，通通剪断。男友被吓得愣在原地。随后，把快递扔在地上，冲到塑料碎片旁，蹲着哭了。
这么一折腾，程宇心里的怒气发泄出来。看着男友哭，他心里不是滋味，便劝他，“我把我的信用卡也剪了。”说完，剪掉自己唯一一张信用卡。程宇不知道，信用卡是需要注销才不可以使用，他以为剪坏掉就一了百了。男友一周没好好和他说话。后来，男友依然故我。程宇束手无策，索性由他去了。
那段日子，程宇过得辛苦，但不委屈。既然选择了男友，又无法改变他，就要接受他。或许在别人眼里，男友只知道乱花钱，在程宇眼里，男友是挺会心疼人的，知道程宇喜欢吃什么，就给他买。知道程宇喜欢下厨，花了六千多给他买了烤箱。但男友还是太能花了，最后两个人一起都还不起信用卡，只好向程宇的母亲借了两万块钱。
日子过的有些坎坷，但也走到了第四年。程宇的工作是三班倒，上夜班的次数多些，一些烦心事不能对别人讲的时候，统统都被他放在忙碌中消化掉。这天下夜班，在班车上迷迷糊糊、晃晃悠悠了一个半小时，一进门看到男友还没去上班，程宇挺惊讶。男友是公务员，朝九晚五。男友开门见山，“我喜欢上别人了。”程宇也只是愣了一下，问，“你决定了？”男友点点头。已经分开三年多，每次想起这事，程宇有些愤愤不平。程宇看来，男友是出轨了。不出轨怎么会喜欢上别人？
分开半年之后，男友请人当说客，问程宇愿不愿意和他重新开始。依旧单身的程宇坚决地拒绝了。男友喜欢上别人是一件事，两个人之间的信任感是另一件事。程宇不会再相信男友了。哪怕他可以接受男友中了信用卡的毒。
和程宇形婚的拉拉说的没错，程宇喜欢下厨，没分手的时候，程宇有空就做饭烧菜给男友吃。分手以后，程宇看起来若无其事，别人怎么会知道他有多少个夜里睡不着，怎么会知道他宁肯躲在家里哭，也不会和任何人提起分手这件事。程宇就是这样的人，宁肯熬着，也不认怂。分手后，程宇几乎没再下厨。
程宇最近不太顺利。他这个人直脾气，嘴快，说话不经大脑，在工作上得罪了不少人。程宇学历不高，毕业之后一直在这家著名的汽车生产厂当工人。一次，工段长安排他去做另一个轻松一些的工作，来接替他的同事本来就带着一肚子气，累活没人愿意干，哪怕只是累一点点。工段长说，“小程，这几天你两头跑一跑，等新来的人熟悉了你的工作，你再彻底过去那面。”其实新旧工作都在一个工段，工作量和强度上没有太大的差距。新来的人也不想学，程宇拿他没办法，教了两天，新来的同事根本不走心，到头来还是一问三不知。程宇实在没法两头兼顾，索性不管旧的岗位了。新人天天打小报告，说程宇不好好教，现在又当甩手掌柜。工段长动不动就打电话让他回原岗位处理工作。最后，程宇主动要求回原岗位工作，新岗位的工作让给了那个新人。工段长不高兴，手下的工人对自己安排的工作不但不领情，还不服从。工段长以前就说过，“我这个人小心眼。”程宇也听到这句话了，但他没当回事。
之后一次工作过程中，程宇的左小腿被工件尖锐的边角磕破，伤口挺深，流了不少血，送医院包扎。按道理，应该走工伤程序，工段长不同意，劝程宇不要声张，“我们工段一百多人，你要是申报了工伤，这个季度大家的安全奖金都没了。上次有人也被磕伤了，我也劝他别申报。再说你自己也太不小心了。那个工件就放在那里，谁都看见了，偏偏你没看见。”程宇并没多想，按照工段长的要求，没有申报，其实这是他的权利。申报了工伤，从国家政策出发，在治疗和休假上都会得到一系列的关照。
可笑的是，程宇同意了不申报工伤，工段长居然不给他多安排休息。两天连着夜班，大部分时间都靠着伤腿撑着站立。到了第三天，小腿肿的跟萝卜一样，发高烧。幸亏拉拉在家，掺扶着程宇下楼，打了出租车，给程宇送到了医院。
医生一看，说，“需要做手术。这腿肿成这样，不能再下床了。”程宇吓了一跳，从小到大也没做过手术。好在只是门诊手术。医生没给程宇用麻药，清创口的时候，连脓带血，夹杂着创口周围的烂肉，被医生用镊子夹着棉花，统统刮下来。程宇痛到脑门上都是汗，嘴唇咬出血。拉拉在门外等着，帮他取了口服药，再把他运回家。手术做完，程宇的腿上多出了一个窟窿。
到家第二天，拉拉就搬了出去，直截了当地说，“你也知道我这个人，照顾不了别人，就不给你添麻烦了。你要是有事，就找我。”程宇也没生气。生气也没用。现在找个人形婚不容易。越来越多的女生都知道男同性恋用假结婚掩人耳目，在程宇认识的朋友里，有一个被女方骗了五万块钱的聘礼钱，女方消失的无影无踪，留下一句话，“要是报警，就揭穿你的真面目！”同性恋就是这样见不得人、过街喊打。朋友的父母又气又急，逼问朋友到底怎么回事。朋友无奈之下出柜。到最后朋友也不知道女方是不是女同性恋，因为朋友又被家人逼着结婚了。程宇找的拉拉虽然懒，不想承担太多的责任，但性格老实爽快不骗人，不会为了钱想尽方法折腾程宇。能找到这样的，程宇挺满足。
接下来的一个多月，程宇一直都是自己养伤，在房间熬着。本该三天换一次药，程宇五天才去一次。一方面上下楼自己太不方便，一方面他不想花换药的钱。尽管换药一次才一百多块钱。
饿了他就单腿跳到厨房里去煮碗面。家里吃的用的东西没了，就打电话给楼下的便利店，送点上来。要不是外祖母忽然离世，母亲坚持要程宇参加葬礼，可能母亲一直都不知道程宇受了这么大的伤。
母亲知道了也没办法，因为名义上程宇结了婚，拉拉要照顾他。实际上程宇只能自己熬着。这就是形婚的副产品。程宇心里苦，嘴上不能说不敢说。他坚决不能要家里知道自己是形婚，只能自己照顾自己。好在伤口最后终于愈合了，腿上留了一个浅浅的坑。程宇每次路过拉拉父母家的时候，都绕着走。他心里别扭。
前男友回来找程宇了。准确地说，是前男友的流言蜚语来找他。前男友的卡债太多，每个月的工资都用来还信用卡，而每个月过去，又有新的卡债出现。最后连房子都租不起。家人见他结了婚、更是不问不管，他只能在一位关系不错的女生家暂时寄宿。
自从和程宇分手，他就不断更换男友，长的三四个月，短的不到一个月。女生可怜他，他却带了所谓男友回来，在厨房里弄的一塌糊涂，又不肯收拾。女生提出要他请一位家政阿姨来彻底收拾厨房和他的卧室一次，也不过一二百元，他说什么也不肯。女生受不了，和他争吵起来。两个男生竟一起骂女生，最后大打出手。女生报了警，把他们统统赶了出来。
