这么多年以来，郭长毅就是住在医院里、吃在医院里，甚至遇到合适的男人时，也会把男人带到医院里、找一个空闲的病房解决一下生理需求。
“忽然腿一软”
2014年，郭长毅来到这个城市已经七年。所从事的空调安装工作很适合身高不高的他。七年里，他换了两个品牌方，待遇还不错。他娶了老婆、生了儿子，还在城里买了个六十平的房子。
2014年3月，刚在农村老家过完春节、返城务工的郭长毅像以前一样工作：安装空调外挂机时，他从窗口探出身子，用宽带子将外挂机悬到指定的位置，忽然左腿一软……幸亏有半人高的窗台挡着，加上楼层不高，不然不仅差点摔坏了外挂机，连人都会摔下去。
那天，郭长毅没敢继续干活。被吓坏了的客户也不想承担后果，要求换人安装。回家路上，郭长毅觉得自己走不了路、膝盖发软发酸。他心里咯噔一下，“一定是这几年太累了。休息一下。”
没想到，一周之内，郭长毅的膝盖开始红肿，到了第四天，郭长毅的媳妇吓坏了，生拉硬拽地陪着他去了医院。医生安排郭长毅拍片子、验血。在等结果的时候，郭长毅流泪了，对媳妇说，“我跟你讲一件事，你先答应我会把儿子好好养大。”媳妇也哭了，“你别胡思乱想，不会是严重的病的。能治好的。”
郭长毅没接话，自顾自地说，“其实我不喜欢女的。”媳妇五雷轰顶，说不出话来。
郭长毅也是酝酿了几个晚上才敢说这些话。他这几天在网上查了不少资料，越看越觉得自己像得了骨癌。
人这一辈子，想活得明白，也想让身边最亲近的人知道自己到底是个啥样人。“我不想把这件事带到坟里。”
没想到，诊断结果是“滑囊炎”。治疗以后可以康复，但是安装空调这种重体力劳动，不能再做了。
看完诊断，郭长毅要求办理住院，坚决不肯媳妇留下来照顾自己。媳妇满腹心事地回了家。
第二天，媳妇没来。第三天，媳妇带着不到六岁的儿子来了。她对儿子说，“你爹病了，你跟你爹说，让他赶快治好病，跟咱们回家。”
“上厕所”
郭长毅的“病”没治好。
接下来的三个多月里，他提起了离婚。媳妇从一开始的不知所措、苦苦哀求，到最后有板有眼地提出两个条件：儿子跟她、房子归她，不过郭长毅要负责还房贷，“儿子的生活费，你少给一点，一个月五百吧！”
郭长毅太了解自己的媳妇了，她不是肯吃亏的人。但郭长毅总觉得自己对不起她，二话没说，答应了。
离婚相当于扒了一层皮，郭长毅只是为了活得明白些。他不知道做得对还是错。生活却没有慈颜悦色地留给他太多的时间。衣食住行、吃喝拉撒、还有房贷和儿子的生活费，步步紧逼上来。
手停口停，郭长毅已经想好了，跟着住院时认识的一位护工，去了护工公司。先交了800块钱押金，又按照要求再交了680块“学费”，学了三天的理疗按摩。第四天，就接到了第一位病人。
郭长毅很快喜欢上了这份工作。他唯一花钱的地方就是买了一张简易小床。每天跟病人一起住在病房。病人每十天支付一次护理费，每次1700元，还管一日三餐。郭长毅需要的只是每天给病人按摩、搀扶病人上厕所、带着病人去做检查，有时帮病人买些东西。他很快习惯了医院里的消毒水味道、病人身上的疲倦味道，以及药味。
郭长毅甚至有点迷恋搀扶病人上厕所这个环节。他会小心地替病人掏出那个东西，用手看似不经意地轻摸。等病人尿完，再轻柔地帮病人放好。他甚至不知道，别的护工是不是也会做同样的事。
到了晚上八点多，郭长毅会把病人床位的拉帘拉上，然后用温毛巾帮病人擦拭全身，尤其是重点部位。
那时，郭长毅还无法判断，自己照顾的病人是不是直男。但不少病人在让郭长毅擦拭身体时，都会装作不经意地去触碰郭长毅的下体。有一些人在郭长毅的手中勃起了。有一些人则握着郭长毅，感叹，“你真是让女人享福了！”
最初，郭长毅是兴奋的。他和男人的接触还局限在初中时为数不多的两次亲热。他还弄不清楚，究竟是病人在卧床的日子里太无聊，需要性的激情来刺激，还是男人们都不在乎这样半开玩笑式的撩拨：“你摸了我的，我也要摸回来，才不吃亏。”
随着护理工作的时间增加，郭长毅开始“挑挑拣拣”，“那些长得不好看的病人，或者年纪特别大的，我就不让他们摸。”他会笑着打掉病人探过来的手，“再摸就要加钱了。”
“憋”了三十三年的郭长毅，接到那位腿摔断的小伙子的护理工作时，一开始就挺高兴的，“骨折、偏瘫的病人，照顾的时间长、收入多。”
郭长毅和公司之间也是每十天结算一次，他收入的10%上交公司。他心甘情愿地交这笔钱，因为更多的时候，病人会在某一天早上忽然说不需要护工了，郭长毅会立刻告诉公司，“最慢的情况下，三四天也会给我安排新病人。”
而当郭长毅赶到指定的医院时，看到二十出头的小伙子独自在病床上躺着，他没有家人陪护。
两人说了几句话。郭长毅铺好简易小床。不到二十分钟，他就在同志交友软件上，看到了这位骨折小伙子，显示距离自己还不到十米。
小伙子似乎也意识到了。他用胳膊撑起上半身，打量了一眼郭长毅。郭长毅恰好也望向他。眼神交汇，心知肚明。
“是不是要上厕所？”
小伙子点点头。
专门的毛巾
进了厕所，郭长毅像对别的病人那样，掏出小伙子的家伙。没想到小伙子已经硬得厉害。两个人甚至不需要再说什么。
医院四人间或六人间病房的厕所通常是不隔音的。在里面吻到一起，是郭长毅第一次在医院里做这样的事。他的心狂跳着。这样的紧张反而增加了一连串的动作。
“不过就是接吻和打飞机。”郭长毅因为喜欢小伙子，在接下来的日子难以克制，“但如果他没有暗示，我什么都不会主动做的。”毕竟小伙子是病人。
当着别的病人的面，小伙子开始管郭长毅叫叔。到了厕所里，就改了口。有一阵子，在外经商的父母让小伙子别再用护工了，也没再给护工费。小伙子索性办了出院，让郭长毅到他家里“照顾”。把节约下来的住院费当作护理费，交给郭长毅。
小伙子的母亲回来后，虽然不知道发生了什么事，但可以肯定的是，小伙子很愿意让郭长毅、这个在她看来皮肤有很多皱纹、粗笨的男人照顾。
正常一个月的护理期，小伙子和郭长毅相处了五十天。到了三十多天的时候，小伙子那条骨折的腿已经可以落地了。小伙子便让郭长毅每天晚上跟他挤在一张病床上睡。
同一个病房的病人没有察觉，反倒是巡夜的护士看出了端倪，抿嘴笑出了声，半开着玩笑，“你们俩的关系可真好啊！”护工和病人之间的关系，哪怕再好，也不可能挤在同一张床上。护士的笑，让郭长毅有些心虚。
郭长毅的工作虽然不需要和医护人员搞好关系，但也不能闹僵。医护人员看似不经意的“高抬贵手”，可以让护工们省不少气力。郭长毅嘴上说，他是不会挑病人和医院的。但怎么可能不挑？
当然是年轻一些的病人更让郭长毅觉得开心。但是从雇佣护工的群体来看，多半是家里没有办法照顾的情况下，才会考虑选择护工。而这样的情况多是老年人。35岁以下的年轻人实际上是非常少的，“二十个病人里面有一个年轻的吧！而且年轻人康复得快，所以用护工的时间也短，很多护工不愿意接年轻人的活儿。”因此，郭长毅会更“珍惜”地和年轻的病人相处。
遇到有感觉的病人，郭长毅会自己掏钱，买四条细纱的毛巾，分别用来给病人擦脸、擦脚以及擦身体，还有一条毛巾专门来擦生殖器。这种毛巾非常吸水、触感轻柔，价格又便宜，和老式的纱布口罩是一样的材质。
骨折小伙子康复时，买了一套很厚的带花纹的睡衣送给郭长毅，恋恋不舍地告了别。
在之后的半年里，小伙子几乎每个月都会来找郭长毅一次。奇怪的是，之前住院时两个人之间的感觉，已经完全消失。郭长毅失去了搂着小伙子做些什么的冲动。
“浓眉大眼”
2020年元旦后，郭长毅接了一位偏瘫的病人，据说病人独自生活，六十多岁。那时，病人还住在这个城市最好的三甲医院之一的病房里。
郭长毅赶到时，六人间病房已经住满了。他心里埋怨了一句。已经快过年了，如果运气好的话，病房里会有很多空床，郭长毅就可以睡在宽大些的病床上，而不需要睡在狭窄、翻个身就吱呀作响、随时都有可能垮掉的简易床上。
好在病人看起来不是那种事情特别多的。虽然上了年纪，却正和一个化着浓妆、劣质香气扑鼻的女人靠在病床上。女人扒好橘子，一瓣一瓣地喂到病人嘴里。任谁一看两个人的神态都猜的出来：一定不是夫妻。
郭长毅照顾的这位病人穿着一件红毛衣，而和“红毛衣”同一天住院的另一位病人，看起来三十五六岁的样子，老婆一边拾掇着生活用品和换洗衣服，一边有点大声地埋怨，“家里孩子没人带，你妈又不肯来。”在郭长毅看来，这才是过日子的夫妻该有的对话和神情。
锅碗瓢盆的生活里，哪有舌头不碰牙的夫妻。郭长毅想起了自己和媳妇生活的那几年。为了掩饰性取向和报答妻子，他总是沉默着、按着媳妇的要求来。这或许是媳妇在七年前不肯跟自己离婚的一个重要原因：上哪里找这么听话、还能赚钱、并且把钱都交给家里的男人啊！
郭长毅一边走神一边不自觉地把目光停在了这对小夫妻身上。这是治疗偏瘫的病房，郭长毅看不出男人哪里瘫了，只是看到男人长得很精神，眉毛又黑又浓。男人似乎察觉到郭长毅盯着自己，顺着目光看过来。两个人眼对眼，电光火石的一瞬间，郭长毅立刻明白了，这个男人应该是和曾经的自己一样，都在努力隐藏着一些秘密。郭长毅急忙把目光转了个角度，怕暴露了什么。
“红毛衣”似乎并没有察觉郭长毅的异样，他正忙着把手探在女人的腰上，肥胖的女人动作夸张地扭着，从嗓子眼里挤出尖锐刺耳的笑声，让郭长毅起了一身的鸡皮疙瘩，“红毛衣”倒是很满意。
整个下午，郭长毅只是躺在自己的小床上，看着“红毛衣”在女人的搀扶下去厕所，看着对面的“浓眉大眼”被老婆一遍遍的数落。
到了晚上七点多，医院开始清理房间，让病人家属回去。“红毛衣”的女人踩着高跟鞋、扭着走了。“浓眉大眼”的老婆显然不放心，走过来对郭长毅说，“大哥，我们家男人腿不太好使，如果晚上需要上厕所，你能不能帮他一把？”说完递过来五十块钱，“我们家也不富裕，这个钱就是一点心意。”
郭长毅迟疑了一下，看了看自己照顾的“红毛衣”，“红毛衣”正忙着拿手机发微信。郭长毅接过钱，“放心吧，有事让他招呼我就行。”
晚上八点多，郭长毅帮“红毛衣”擦洗完毕，给他按摩了一会儿。刚闲下来，“浓眉大眼”对着郭长毅招招手。
郭长毅搀着男人到厕所里方便。完事之后，“浓眉大眼”说，“我加你微信吧，需要的时候给你发微信。”
到了十一点多，病房里的人睡得七七八八，“浓眉大眼”发了微信给郭长毅。刚搀到厕所，男人隔着裤子握住了郭长毅的下体，郭长毅迟疑了几秒钟，蹲下去，含住了“浓眉大眼”。
“红毛衣”
十多天后，就是农历春节。“浓眉大眼”和郭长毅两个人在这段日子里充满了激情。“他说他是第一次，但我不相信。”
“浓眉大眼”被老婆接回家过年了。临走之前偷偷地塞给郭长毅两条全新的内裤和袜子，郭长毅非常感激。
“红毛衣”显然除了医院无处可去，问郭长毅是不是要回家过年。郭长毅摇摇头。“红毛衣”说，“多给你八百块钱吧，春节照顾我。”
护工在春节期间是比较紧缺的，大部分人都回家过年。实际上多给八百块钱，对于郭长毅来说，是便宜了。按照公司的规定，价格是要上涨的。具体涨多少，公司会根据当年不回家过年的护工人数和病人需求来决定。
郭长毅自从离婚后，就没回家过过年。他回家大部分是在没有病人的空闲几天里，回去的话主要是想看看儿子。每个月要还的贷款、支付的抚养费，让郭长毅连内裤都是破了洞也舍不得换新的。因此回家看儿子、看父母，于他而言也是一笔不小的开销，能省则省。
原文来自：GS乐点
